第一色：全球第一色批，每部大片都让人欲罢不能

嘿嘿~又到了周日的情欲片之夜。

其实，鱼叔早早地发现了一个现象。

情欲片的故事，很少是道德的。

特别是放在当下的舆论环境下。

情欲片的主角，不是渣男，就是渣女。

三观不正，似乎就是这个类型的原罪。

每看一次，都三观遭重，却又欲罢不能。

今天咱们就来讲一部阿莫多瓦的冷门佳作。

故事奇诡，尺度生猛，三观彻底跑飞。

光是片名海报，就很难不让人想入非非——

《捆着我，绑着我》

¡Átame!

01

作为一部情欲片，故事的前半段却如同误入惊悚片场。

房门被叩响。

女人开门，发现一个陌生男人站在门口。

她赶紧将门关上，试图上锁，却架不住男人的野蛮。

粗壮的胳膊挤了进来，薅住了女人的脸颊。

男人名叫里奇（安东尼奥·班德拉斯饰），从小在精神病院长大。

不久前，他刚刚办理出院。

并向院长拍着胸脯保证，自己会像正常人一样融入社会。

里奇年纪不大，却是一辆妥妥的「公交车」。

俊朗的脸庞、结实的身材，让他备受护士们的青睐。

就连院长都恋恋不舍，在他出院时还塞给了他一笔共度良宵的报酬。

然而，里奇早就心有所属。

那就是，情色女演员玛利娜（维托利亚•阿布里尔饰）。

里奇出院后，第一时间赶到了片场，一路尾随这位命定情人。

这才有了上文那幕。

为了替玛利娜解闷，里奇还将她抱到一间无人居住的豪宅。

打开天花板的遮蓬，向其展示灿烂的星空。

「你可以一边看星星，一边等我回来」

02

光看以上剧情，可能会觉得这是一部揭露渣男的恐怖片。

但，本片的色彩明丽，节奏轻快。

大量高饱和的红色，传递着热情，也释放着欲望。

更重要的是，这场床戏是极具说服力的。

电影并非简单地玩弄斯德哥尔摩心理。

而是合理地推演了人物关系与情感发展。

双方的情欲，在一次次的捆绑中不断迸发。

起初，里奇一心想要控制住马利娜。

慌乱地翻出粗糙伤手的绿色麻绳，将肌肤都勒到变形。

封口的胶布也强力且密不透风，每次撕下都疼得玛利娜大叫。

后来，绿绳变成了红绳，也更加柔软。

里奇不再粗暴地发力，而是带着协商的语气。

马利娜反而配合起来，请求对方打一个相对松些的结。

「在手那里系得松一点」

胶布则重新从药店选购。

更易撕，也更透气。

甚至，玛利娜只需张张嘴便能大声呼救。

她却主动放弃，不觉之间依恋了被绑者的身份。

起初，她惶恐不安。

极度抗拒被里奇看到自己的身体，每次换衣服都要求其躲得很远。

相处多日后，她也放下戒备。

惯性地请求里奇递来衣服，不介意身体被看到。

但，脱口而出后又会惊醒。

躲开里奇伸来的手，避免更进一步的接触。

所有的壁垒，瓦解于一个乱糟糟的夜晚。

为了缓解马利娜的牙疼，里奇独闯黑市抢劫毒品。

遭到毒贩痛殴，差点横尸街头。

不仅如此，两个人的命运第一次出现了共振。

玛利娜出于善意，主动帮助里奇擦拭伤口。

这一场景，让里奇仿佛看到了自己的父母，也是他仅存的一点幼年回忆。

从三岁起，他就成为了孤儿。

在孤独中长大，不被爱，也不懂得如何爱。

一再被护士们哄骗，成为性玩具。

而玛琳娜呢？

身为一个情色演员，戏里的她被观众凝视，戏外的她又遭到骚扰与轻视。

她在洗手间里摆满各式各样的药品，独自一人应对各种突发的伤病。

面对里奇的情话，她的脑海中不止一次回想自己在色情影片中的结尾——

被吊在半空，孤零零地面对狂风骤雨。

影片中，有一段动人的对话。

里奇将自己的人生比作列车的线路图。

3岁时成为孤儿，所以最初的车站就在孤儿院。

16岁被送到精神病院，不断逃跑又不断被抓回，无止境地兜兜转转。

直到遇见玛利娜，他才停下无所事事的生活，改造自己重返社会。

玛利娜，就是他生命的终点。

玛利娜的爱欲，在这场畸恋中燃烧升腾。

当里奇再度出门，她开始主动要求被绑。

03

本片给出了一场温暖的结局。

男女主二人走出了封闭的禁室，在阳光下相拥。

这段关系也获得了家人的认可，实现了大团圆。

恶人善终，自然会引发教人犯罪的担忧。

毕竟，国内某平台删改《搏击俱乐部》结局闹出的风波，还历历在目。

携手面向爆炸的名场面，被无缝衔接的「主人公自首」字幕代替。

事实上，阿莫多瓦的电影里也总是充斥着对犯罪者的「洗白」之嫌。

比如，《吾栖之肤》里，男主为女复仇，将强奸犯囚禁并整形成了女性。

却在相处中情难自禁，爱上了他/她。

《对她说》里，男主与一个深陷情网的男护工同病相怜，相互共情。

但实际上，这个护工表达爱的方式，却是对昏迷的病人进行了强奸。

其实在写《捆着我，绑着我》前，鱼叔心里也犯嘀咕。

一个殴打、绑架、囚禁女性的渣男，再多温情的表白，也掩盖不了其罪犯的本质。

所以大团圆的结局，很难不被怀疑在「洗白」。

当然，这绝不是出自阿莫多瓦的男凝视角。

而是源于他自己身上痛苦的经历，以及畸形反常的情感。

阿莫多瓦自小家里贫穷。

在教会学校学习时，受到过神父性侵。

《不良教育》里一段与导演本人经历相似的情节

这也是为什么，他格外热衷于拍摄关于强奸、性侵、变性的故事。

同时，他对女性的体察也敏感入微。

「充分展现了女性在社会生活中的种种被动」

比如，职场性骚扰。

在片场，玛利娜时刻小心翼翼。

在好色导演无处不在的凝视下，她必须谨防走光。

镜像，即虚像。

从现实层面来看，身为被囚禁者，玛利娜理应痛恨里奇。

在镜中，她却无可救药地爱上了里奇。

从影片给出的种种细节、对话来看，镜像似乎才是她的真情流露。

但，被姐姐误打误撞发现后，她第一反应仍是求救并逃离。

束缚关系的基石，终究建不起爱欲的宫殿。

最终的重逢，两人摆脱了所有不平等的关系，真正意义上地相爱。

或许，电影也是一样。

所有的设定，都仅限于虚构的时空。‍

但凡看过阿莫多瓦的电影，就会发现：

他从来不是为了洗白罪恶，而是试图唤起人们心中的共情与理解。

呼吁人们放下暴力与冷漠，重新相信爱。

电影，终究是一场属于创作者与观众的集体幻想‍。

它不会对现实，造成怎样的危害。

只是让我们在精神的世界里，获得和解与慰藉。