马云退休：55岁马云正式退休：我最大的错误，是创立了阿里巴巴

相较于马云的成功，马云的失败才是这个时代最珍贵的东西。

文 | 牙谷牙狗

2018年9月10日，马云54岁生日。他宣布自己将会在一年后，卸任阿里巴巴董事局主席，回归教育。

一年时光倏然而逝，2019年9月10日，55岁的马云正式从阿里巴巴退休。

像所有成功人士退场一样，马云得到了很多祝福和纪念。但遗憾的是，大家说的最多的还是他创造的商业奇迹、他的身价和中国首富的头衔。

相较于马云的成功，马云的失败才是这个时代最珍贵的东西。他年轻时成绩不好，第一次参加高考数学仅考了1分；创业经历多次失败，最穷的时候跟一群人在北京长城上哭干眼泪。

当我们谈论作为失败者的马云时，就会看到他的失败有多惨烈，他的成功才会有多壮丽。

或许，你我能从马云的经历中，获得某种人生的启示，在未来的日子里披荆斩棘，勇往直前。

1964年9月10日，马云出生在浙江杭州一个普通家庭。

他的父亲是杭州摄影图片社的摄影师，长相英俊，仪表堂堂。他的母亲热爱文艺，曾经是无锡县评弹团的一位年轻演员，拥有江南女子特有的秀美。

马云出生后，父母失望地发现，儿子几乎完美避开了自己长相的所有优点，而且越长越奇怪，甚至后来被网友称为“外星人”。

多年以后，一次活动中，马云提起自己的长相，自嘲说：“我说我下辈子想做个女人，生一堆孩子，我觉得这是特别好的感觉。一位网友的评价太有意思了，他说，就你那个长相，嫁不嫁得出去还是个问题。”

马云（左一）和哥哥、妹妹

马云的爷爷在解放前做过国民党的保长，在马云出生的那个动荡年代里，他们一家被划为黑五类。

出身不好，身体瘦小，从读书开始马云就是同学们欺辱的对象。辱骂、殴打，校园霸凌是他小时候挥之不去的阴影。

但他没有甘心被欺负，每当遇到凌辱，他总是立刻打回去。学生时代，马云打了无数场架，甚至因为打架记过太多，被迫转学。

常年打架，马云的学习成绩很差。中考时，他考了两次才考上杭州一所极其普通的高中。

尽管身为差等生，马云却对英语情有独钟。12岁，他买来一台袖珍收音机，每天废寝忘食地听国外电台。同时跑到西湖边找老外搭讪，疯狂练习自己的英语口语。

1982年，18岁的马云第一次参加高考。考前，他胸有成竹地在志愿书上填写了北京大学的名字。成绩出来之后，他却发现自己考得一塌糊涂，其中数学科目只考了1分。

高考失利，马云不得不去工作。他应聘酒店服务生，因为“身材矮小，长相怪异”被老板拒绝。和表弟一起应聘保安，表弟被录取，因为同样的原因，马云再次被刷了下来。

屡屡碰壁，马云的父亲最终通过关系，给他在杂志社寻了一份蹬三轮送杂志的工作。那时马云心灰意冷，“打算这辈子就这样过了”。

但有一天他蹬三轮的时候，偶然捡到了路遥的成名作《人生》，这本书让马云热血沸腾，他决定回到学校，发奋图强，准备参加第二年的高考。

经过又一年的努力，马云的数学成绩整整进步了18倍——考到了19分。

那时很多人都劝他放弃，说他不是读书的料。父母也劝他死了上大学的心，重新回到杂志社上班。

但马云不服，他不顾家人反对，第三次参加高考。

那是马云的20岁，他数学考出了自己史无前例的89分，距离浙江本科录取分数线只差5分。

天道酬勤，命运特别关照了这个三度高考的孩子。这一年，杭州师范学院的英语专业本科没有招满，学校决定降分录取几名英语成绩突出的学生。

于是，马云以专科的成绩考上了本科的专业，成功进入到了大学。

多年以后，接受采访，他说偶尔还会梦见自己坐在数学考场上，被一道道难题吓出一身冷汗。

数学是他一生的噩梦，或许成为中国首富后，他根本算不清楚自己有多少钱，所以干脆说：“我对钱没有兴趣，我从来没碰过钱。”

站在一旁的撒贝宁不厚道地笑了出来。

上了大学后，马云凭借常年苦练的英语，成为了专业里的优等生，先后当选校学生会主席和杭州市学联主席。

但这远远不是马云上大学最大的收获，他最大的收获是得到了一位漂亮女同学的爱慕。那个叫做张瑛的同学，没有被马云的外表欺骗，看中了他的出众的人品和能力。

很多年以后，这个女生陪着马云一起创业，尝尽苦头，在阿里巴巴上市前夕主动退出，成为全职太太。

1988年，马云大学毕业。因为出色的成绩和大学时优异的表现，他成为全校500人中，唯一一位被分配到大学教书的人。生于教师节的马云，或许命中注定，跟老师这一职业有避不开的缘分。

自此，“马老师”这个称呼，将会伴随马云的一生，即便日后成为“马总”、“马首富”，他依旧喜欢别人叫他“马老师”，并在微博上将自己的名字设为“乡村教师代言人——马云”。

马云（左二）毕业时和老师、同学合影

直到今天，说起年轻时对自己影响最大的人，马云仍无比坚定地说是一个叫做肯·莫利的澳大利亚人。

在马云跑遍西湖找外国人搭讪练习口语的时候，他遇到了一位名字叫做戴维·莫利的澳大利亚小孩。几次攀谈之后，他和莫利一家成为了好朋友，即便对方回国，他们仍旧长期写信。

马云将戴维·莫利的爸爸肯·莫利称为“father”（父亲），肯·莫利不时来中国见一次马云。大学时，莫利一家每半年给马云寄一次支票，承担马云大学生活费。

1985年，莫利一家邀请上大二的马云去澳大利亚游玩。那时，中国鲜有私人旅游签证，马云一个人坐火车去北京，连续被拒签了7次。

住在北京地下室的小旅馆里，马云没有放弃。在第8次前去申请签证时，他向签证官详细讲述了自己和莫利一家人的友情，最终打动了签证官，拿到了一个月的旅游签证。

在澳大利亚的29天里，马云看到了跟书中完全不一样的资本主义国家，他在日后的一次演讲中说到：

“很多你从学校、书籍、课本上学来的东西，并不一定都是真的，这个世界太独特了，太奇妙了，你需要自己走出来，自己去体会。”

澳大利亚之行改变了马云的一生，让他在那个年代，得以看到真实的世界是什么样子。

肯·莫利、马云、戴维·莫利

成为大学老师的马云如鱼得水，他讲话极富激情，枯燥的知识被他讲得栩栩如生。

阿里巴巴十八位创始人之一的蒋芳曾是马云的学生，她回忆说，马云每次上课很快就能把教室“点得热乎乎的”，“特高兴地跟我们扯，不知不觉很快就打下课铃了”。

网上流传了一段马云当时讲课的视频。视频里，马云站在讲台上英姿飒爽，台下学生们笑成一片。

年轻的马云竖起大拇指“表扬”自己：“我还是比较适合教书的，我教书教得很好，真的很棒！我自己觉得自己可能教书教得炉火纯青！”