待业青年说唱:白岩松:在成为最会说话的男人之前,鬼知道我都经历了什么…… 2024-03-04 13:28:45 0 0 作者|小左 什么叫出口成章,白岩松又一次让观众见识到了。 平时我们看到白岩松,常常都是在严肃的新闻评论节目中,没想到这一次他以摇滚乐迷的身份出现在《乐队的夏天》,还自曝自己一直是个乐评人。 现场他游刃有余地调侃马东不懂乐队。 还将几个评委比作情歌、后摇、民谣、说唱,说自己长得很朋克。 现场秒变白岩松脱口秀直播。 当然,不仅仅是在娱乐节目游刃有余,任何时候,白岩松总是金句频出。 在和BBC记者的对谈中,他让BBC最富有名气的记者拍案叫好,面对BBC的骄傲,和对中国新闻业的轻视 ,他说: “你们不如我们的地方,是你们不再好奇了。” 在朋友圈、微博经常看到很多人转发白岩松的金句集锦。 白岩松谈当代年轻人为什么要多读书时,这样说: “人生是一个围棋盘。当你读书很少时,棋盘上的棋子很少,不成势。当你读了足够的书,棋盘上的棋子连在一起,就是成势了,人生也成势了。” 当被问及为什么不用微信时,白岩松这样回应: 如果我有微信,每个人问我要,都要加一下吧,这样我要在多少个圈子里?朋友圈、微信我觉得是一个别人展示自己生活的怎么样的地方,我自己还没活明白呢,我关心你怎么活着干嘛? 现在人有一个特质,知道的越来越多,知道怎么活着的人越来越少。 白岩松对于生活、名利、圈子,看得太通透。 而这些通透,出口成章,也并非一日养成的。 这得益于他30岁前拼命做的加法,30岁后慢慢做的减法,和50岁时依旧保持的好奇心。 01 做加法的20岁 我们熟悉的白岩松,是活跃在荧幕前,最受观众信赖和喜欢的主持人之一。他似乎永远不会出错,永远成竹在胸。 但是20几岁的白岩松并非如此。 那时的他只有一个词可以概括:努力。 那时的白岩松还没有进入央视,只是一个迷茫的大四待业青年。出身内蒙古的在北京为了梦想,做着北漂。 为了争取一个进入央视的机会,作为实习生的白岩松有一个魔鬼行程。 当时广播学院位于北京东郊,距离央视所在的复兴门外大街30公里,挤公交车还要来回倒车,几乎不可能不迟到。 为了能够准时上班,每天5点钟,在北方最寒冷的清晨,他都要坐上学校进城接老师的班车,在6点钟到达目的地。 到了之后,先趴在桌子上睡一下,7点钟开始,吃早饭、打水、扫地,把打杂的活干完,又开始一天的工作。晚上再搭班车回去。 几个月时间,睡眠严重不足,有时候在车上就睡过去了,坐过了站也不知道。 白岩松说,被孤单扔在站台上那一刻,他突然深深为自己悲哀,怀疑自己这样奔波到底是为了什么。 但几个月的奔波有了回报,他因为出色的表现得以留下来。 但只是留下,还不够。 开始,白岩松被分配去做报纸。因为不是相关专业,开始他也是摸不着头脑。 “既来之,则安之。我在把一件又一件小事做得还不错之后,有了改变的机会。如果我只是因为自己的心情不好,活就不好好干,或因为事小而不为,可能我现在还在最初的岗位上抱怨自己怀才不遇。命运的改变与机遇的获得,是从一件又一件小事开始的。” 02 30岁,该给自己做个减法 1993年年初,白岩松办公桌上的电话响起来,电话那头是在电台《午间半小时》工作的崔永元。 “小白,我的同学在电视台要办一个新的节目,挺缺人的,你去帮帮忙。” 对方的负责人其实没有敲定白岩松,直到看了几篇他写的采访人物的文章,才说:你来吧。 北京亚运村的一座办公楼里,客厅被改造成演播室,两张凳子固定了采访人和被采访人的位置,这就是最初的《东方之子》。 开始是做策划,突然有一天,领导对他说:你去出差,采访一个企业家。 于是就有了我们看到的这一幕,当时的白岩松穿着借的西装,装作泰然自若地进行采访,其实连机位在哪都不知道。 后来,为了采访,上山下乡都是常事,风餐露宿也习以为常。 但努力都有回报,他正式进入央视,也渐渐成为我们最喜欢的最信赖的主持人。 人们只看到他一路飞驰的光鲜,却不知道那时候的白岩松,整夜整夜无法睡觉。 身高1米79的他,被失眠折磨的不足110斤,每日起床都能看到枕头上大把大把掉落的头发。 连续几个月睡不着后,他对生命失去了信心,不止一次想过去死。 幸好,那时他的女友,也就是现在的妻子朱宏钧一直陪伴在他身边,从未放弃过他。 白岩松自救成功,却也通过这一段谷底岁月,想明白太多。 29岁,他被破格提为教授。32岁,2000年悉尼奥运会为他带来许多掌声。 33岁那一年,他决心开始给自己的人生做一些减法。 2001年,他停掉了自己所有的节目。 有人说,主持人这个行业,你半个月不出镜还可以,如果半年不出镜,观众就忘了你。 白岩松心想:我就这么廉价?他没有犹豫,毅然决然地辞掉了所有职务。 一年时间,他不断学习,思考自己想做什么。 他想到了自己不足:比如不精通电脑,英语不够好,还有对于古文的了解不够深入。 有缺陷就去补足。 原文看不懂,他就先买一套蔡志忠的漫画,一点点读。练练毛笔字。 觉得自己外语不够好,他就想着去报一个外语班,哪怕30岁了,也不怕晚。 白岩松说,后来回想起来,能有现在的自己,和30几岁做的减法脱不开关系。 也是在那个时候,他确定自己喜欢什么,想做什么。 03 自律的50岁 一段时间的沉淀和蓄力之后,我们看到了一个更加强大的白岩松。 我现在还记得他解说的2016年里约奥运会开幕式,当时让微博上的段子手都沉默。 “此时,您还是在躺着或者坐着看电视的话,那您站起来,来融入世界上最大的夜店——马拉卡纳。您还坐着吗?现在应该站起来啊,应该响应号召,跳起来吧!马拉卡纳夜店,此时达到了高潮。马拉卡纳体育场旁边就有一个贫民区,在这个城市,有人钱多,有人钱少,但有了体育、有了音乐、有了艺术,他们就是平等的,有钱没钱,跳舞过年。” “阿塞拜疆代表团是来打巴西人的脸的吧,他们虽然申办2020年奥运会失败了,但和巴西不同的是,2011年的时候,他们就把奥运场馆给建好了。” “事到尽头,总会尽如人意。如果不尽如人意,大概可能是还没有到尽头吧。” 在霍顿公开诋毁孙杨后,当时的白岩松这样回应: “在2012年,伦敦奥运会,霍顿和他的小伙们也服用了这种"禁药",而他们说这是为了有助于睡眠。” “别人说你骗子,你该回称人家先生吗?” 2018年说世界杯: 这次足球世界杯,中国除了足球队没去,剩下的基本都去了,不信你瞧~ 而这些精彩的发言,只是小小一部分。 为了整场开幕式的解说,白岩松看了200万字的资料。 不仅仅是作为新闻人的专业素养,这样精准的自律,几乎在白岩松生活的各个部分。 我的工作时间在晚间,一般中午要定选题,下午要进行相关的准备,没节目的时候,就去踢球、跑步、听音乐、看书。 我每周都会踢球,每个月跑步的天数不会少于18天,我基本不在跑步机上跑,跑步时也从不听音乐,因为我觉得自己的呼吸是跑步中最美的音乐。 有很多人说北京雾霾那么严重,可我一周能跑四五天,一次六七公里,从不间断。不为跑马拉松,不拿着表逼迫自己提高成绩,想跑就跑,也不为减肥,不为活到天长地久,只为奔跑,自由呼吸。 在这个无纸化办公、碎片化阅读逐渐盛行的快餐时代,他依旧保持着一些传统。 比如用纸笔写稿。 比如读书,而不是单靠接受手机上的信息增长阅历。 他没有微信,不开朋友圈。 他说,因为他很怕。 怕现在每一个人都有无数朋友圈,却没有朋友;天天在聊天,但没人谈心;知识获取的方式无限,但是离智慧很远。 即将51岁的白岩松,依旧是中国新闻界最优秀的主持人、评论人之一。他从未停止学习,也从未停止好奇心。 白岩松把自己的成功归结为“一个笨人的成功”。 所谓会说话,不是圆滑投机取巧,而是腹有诗书气自华。 他说,人生没有大力丸,别指望拿着手机读几行字,就突飞猛进。 “我是在笨笨的一本本书的阅读过程中学会聪明的,人生做减法,是在书读得越来越多情况下才有的,没有谁坐在地上仰望星空,就能把所有事想明白了。我希望越来越多的人能在读书中遇见更好的自己,这才是最重要的。” 50岁了,他说“我也许做得不够好,但起码我在想,在说,在做。” 这就是白岩松的20,30,50,在光鲜盛名之外,有低谷,有踌躇,也有坚持。 我们常常希望从他的话里话外找到一些成功的捷径,但事实上,他的经历都在告诉我们,成功没有捷径。 收藏(0)